第一百七十九章 圣但尼

    说到圣但尼，他在法兰西可能是仅次于天主圣子圣母的显赫人物了，在巴黎的诸多教堂里都有他的圣像，特征十分显著——路易始终不太明白，这个时代与之前的人们为什么总要让圣人随身携带着他们受死时候的刑具和受到残害的躯体，像是耶稣总是背负着十字架，头戴荆棘冠冕，圣阿加莎总是握着钳子（罗马皇帝命令士兵用钳子伤害她的胸部），圣巴多罗买手持匕首（他被剥掉了全身的皮肤）……但就算是神圣巴多罗买也是完整的，至少没有露出被剥掉皮肤之后的悲惨情状，但只有圣但尼，这位圣人是没有头的，他的圣像上面，脖子以上是一个圆形的圣光。他的头颅被捧在自己手里，视情况而定，有时候看上去还颇为悠然自得。

    圣但尼是法兰西的主保圣人，但他是怎么被法兰西人供奉起来的呢，这要追溯到公公元三世纪的时候，那时候的法国还是罗马统治下的高卢，人们的信仰依然属于奥林匹斯的诸神，基督教只是异端邪说，而且随着基督教徒逐渐增多，罗马的祭司和官员的态度，也从无视冷漠变成了严苛凶狠，凡是信奉天主的人，都是要被捉起来受罚甚至处死的，除非他们愿意承认自己的错误，改信奥林匹斯的神。

    圣但尼原先是雅典的一个法官，自从皈依基督教后，他就成为了最为忠诚的信徒，为了传播信仰，他和另外三个追随者来到巴黎，在那里有了诸多信众，他更是成为了第一个巴黎主教，罗马的行政长官因此拘捕了他们，圣但尼曾经被投入狮子笼，也被钉上十字架，但他始终没有屈服，背叛天主，在公元261年的时候，圣但尼和他的追随者被处以斩首之刑。

    处死他们的地方现在叫做蒙马特高地，在这个时代被称为殉道者之丘，但他们并未葬身在那里，因为行刑的第二天，人们想要去为他们收敛尸身的时候，却惊骇地发现，三个没头颅的身体慢慢地站了起来，抱起自己的头颅，走到不远处的溪水里，将头颅洗干净，然后高高地把它举起来，向着北边走去，一直走到大约两法里之外的一个小村庄，才倒下来真正地死去。

    人们在那里安葬了他们，并且在很多年后，就地造起巨大的教堂，这座教堂就是圣但尼教堂，也是法国王室最熟悉的教堂之一，因为所有的王室成员最后都要葬在那里，从克洛维一世开始，路易去过两次，一次护送自己的父亲路易十三，一次是和原先的奥尔良公爵加斯东做一个彻底的了结——王室陵墓并不阴森，白昼有阳光，夜晚有蜡烛和火把，这里看不到沉重的石棺，只有一尊尊冰冷的大理石雕像，他们衣冠整齐，头戴冠冕，平静地合目躺在陵墓上方，双手合十，仿佛正在做最后的祈祷——安妮王太后对路易说，今后她会在这里，路易也是，菲利普更是不会例外，他们会在这里等待末日降临，而后在天使的指引下，升上天堂，与天主和圣人坐在一起。

    “也许就是圣但尼。”那时安妮王太后这样微笑着憧憬道。

    路易当时忍耐了好一会儿才没说出，也许圣但尼并不打算和那些折磨然后杀死自己的人的后裔坐在一起，而且让一个在巴黎殉道的圣人成为法兰西的主保圣人是怎么回事？难道他不该诅咒这些不信天主的家伙并且抱怨一万年吗？反正他大概是会那么干的，只能说圣人之所以能够成为圣人，也就是因为他们愿意以德报怨吧，另外说一句，圣人之所以死后次才能册封，难道不是欺负死人不能开口说话吗？

    总之路易的种种腹诽实在是难以公之于众，不过这正是让曾经的马扎然主教感到欣慰的地方，若说一个国家之中，谁最不应该虔诚，大概就是国王了，如果有人想要持反对意见，就去看看在十字军东征中做了无数白工的路易七世，腓力二世，路易九世（圣路易）吧……虽然也许会有人说，至少腓力二世还是在乘乱打劫（不不不，不是对异教徒，而是对狮心王理查）得到了一些好处，但这些好处绝对无法弥补法兰西的损失。

    写来虽然冗长，但真正的祈祷也不过几分钟的时间而已，路易起身，在胸前画了一个十字，真心实意地祈求之后的战事也能如此顺遂——在大臣和将领簇拥下离开前，路易再一次注视着圣但尼的圣像，这次法兰西的主堡圣人——也许是因为被移动到阳光下的关系，看上去已经不再那么阴森了，甚至有点慈祥。

    ————

    耶罗尼米斯·博斯笑吟吟地举起了炭笔，三联画一般是可以连起来，也可以分拆开，但主题必然一致的绘画方式，既然他说了圣但尼，就表示圣但尼就是这幅三联画的主题，鲁本斯坐在老师的身后，注视着这位年老的巫师在最左边的画板上描绘出三个人的轮廓，他们身着素袍，但头上都有属于圣人的光圈，也就是说，博斯所要描绘的应该是圣但尼动身离开雅典时的情景，另外两个正是他的追随者，圣但尼做出祈祷的手势，一手指向天空，表示已经听到了天主的召唤与命令，那两个人则低头，交叉手臂，做出服从的姿势。

    这个题材，按照三联画的习惯不太对，因为一般来说，三联画的中间一张是整个画面的gaochao，是最重要的场景——让其他画家来策划，最左应该是圣但尼传教，中间是圣但尼手捧头颅的场景，右侧则是圣人升入天堂，地上立起教堂——按照博斯现在的规划，那么中间的主画板可能就是要用来描绘圣人传教的情景了，最末才是圣人显示圣迹的场景……

    随即，鲁本斯就笑了起来，他真是犯蠢了，耶罗尼米斯·博斯的绘画是诅咒，是引人向地狱的，既然如此，他的画怎么会令人得到平静，受到安抚。

    这样想过之后，鲁本斯的神情就淡漠了很多，接下来，耶罗尼米斯·博斯做了一个出乎人意料的举动，他没有一气将所有的草图勾勒完毕，“去调颜料吧，鲁本斯，”他说，一边换了一根炭笔，开始描绘底稿，用更精细的手法。

    蛋彩画的颜料配置虽然都要用到鸡蛋，但有三种方法，分别用到全蛋，蛋黄和打发的蛋清，各有妙处，不过鲁本斯倒不需要做选择，因为博斯绘画时候用的颜料，从来就是用癞蛤蟆的蛋，也就是它背负在身上的卵做成的，这种卵粒在研磨前都必须是活的。

    他随手从一旁的坩埚中抓起一只足够婴孩面孔大的蛤蟆，这是要有技巧的，因为不能弄破蛤蟆背部皮肤里藏着的卵，他一手按住蛤蟆，一手举起一根很小钝头银叉，开始一只一只地把卵从蛤蟆的皮肤上挑下来，这是一份很讲究眼力和技巧的工作，蛤蟆不安地蠕动着，挣扎着，也许它也意识到它的孩子命运悲惨——那些卵连带着蛤蟆皮肤上分泌出来的白色毒液落在石臼，这种石臼在别处也常见，人们用它来捣碎胡椒和大蒜——鲁本斯用来捣碎蛤蟆卵，捣碎这种圆溜溜，滑腻腻的东西的感觉很差，幸而他也做习惯了，可能只用了几分钟甚至更少。

    接下来就是在“蛋液”里倒进色粉。

    要说色粉，也与凡人使用的不同，像是黄色，凡人们使用的多半是雄黄粉末，但在巫师的手中，是母牛的胆，在博斯这里，是受水刑而死的女性的胆，可笑的是，其中竟然还有不少来自于教士手中，他们擅自为人们举行女巫审判，那些不管是不是无辜的女人们，被沉入河流或是湖泊，浮上来就表示她被魔鬼诱惑和庇护，沉下去就是无辜清白的——她们或许是生了太多孩子，因为魔鬼会给女巫旺盛的生殖力；也许是不生孩子，因为她是魔鬼的爱人；也许很丑陋，因为天主要用这个来警告众人远离她，也许很漂亮，因为她们要靠着魅惑的面容来引诱别人堕落；也许衰老，因为正是因为失去了青春，才会背弃天主，向魔鬼发愿，也许很年轻，因为正是无知，容易被魔鬼引入地狱——她们唯一相同的地方，就是有着一枚浸透了憎恨与恐惧的苦胆，它表面是褐色的，内里是黄色。

    青蓝色，这种夺目的颜色时常被凡人用来描绘天空与圣母的衣袍，它应该来自于青金石的粉末，但在博斯这里，从瓶子里倒出来的是干瘪的眼珠，在主人活着的时候，那一双双雏菊蓝，天空蓝，湖水蓝的眼睛是多么的漂亮啊，现在它们就像是皱缩的杏子干，但磨碎后，那种蓝色显露出来的魅力就像是一个巨大的漩涡，令人无法自拔。

    深紫色，这种颜料对于凡人来说，是多么的珍贵啊，二十五万只只有针尖那么大的海螺还能提取出半盎司染料，只够染一件长袍，以往只有罗马的皇帝才有资格穿着，但对于巫师，尤其是博斯这样的黑巫师，想要得到它们并不困难，只要去找因为曼陀罗，附子或是乌头中毒的人，提取出他的骨髓，就能得到这种艳丽的紫色。

    明亮的红色，不是朱砂，就是近年来才找到的胭脂虫，但巫师们只要去寻找失去了孩子的母亲，或是失去了恋人的女孩，又或是失去了挚友的年轻人，他们痛苦的眼泪混入明矾，就是最艳丽的红色，这是心血的颜色。

    只有一种颜色是巫师与凡人共用的，那就是木乃伊棕。

    也许有人要问，要筹集这些色粉，要花费多么大的力气与时间啊，咳，像是博斯这样的巫师，并没有那种耐心去等待——无论是哪一种颜色，他都是能够随时拿到的。

    若是有人来看耶罗尼米斯的草图，很难看出什么，只有最小心，也最有知识的人能够看出，圣但尼面容愁苦，祈祷的手指不自然地卷曲，向着天空的手更像是在遮挡来自与上方的惩罚，两名随从一个看着圣但尼的影子，一个望着一只落在树枝上的鸽子，鸽子的尾羽中伸出一条蛇，蛇做出了吞噬的姿态。

    等到底稿完成，能够找到的细节就更多了，圣但尼走在了赴死的路上，他的脚被如同镣铐的野草覆盖，他的长袍上投下了生着角的影子，天空不是明朗的蓝色或是白色，而是一种如同黄昏时分的赤红色——他的一个随从露出笑容，笑容中满是诡异的恶意，他和另一个人贴近圣但尼的身体，只有一只手露出来，另外一只手隐藏在圣但尼的后背，像是催促，又像是在做行凶前的准备。

    “接下里的工作你来完成。”耶罗尼米斯说——鲁本斯犹豫了一下，“我并不擅长诅咒。”这是真话，鲁本斯虽然师从博斯，又是一个巫师，但他固然能够在画面中倾泻情感，投注魔力，但他的画很少会令人疯狂或是陷入迷乱——除了那些敏感的人，他们或许会因为鲁本斯残留在画面里的情感而感到惊恐或是彷徨。

    “我要的就是这个。”耶罗米尼斯说，听着老师不容置疑的语气，鲁本斯只得坐到画板前，蛋彩画是用许多轻薄的颜料，一层层地叠加上去的，耶罗米尼斯与鲁本斯的风格不尽相同，而且想到这幅三联画很有可能对法国国王不利，鲁本斯更是迟疑——虽然可能令老师不满，他还是尽力将一些温暖的，和善的思想和感情透过笔尖流露出去，圣但尼原先苦涩的面容变得虽然悲哀但坚定，仿佛意识到了自己的结局但又毫不畏惧，他的手指也变得更为丰润柔和，这样看起来至少不像是一只爪子，而是一个圣人的手，他的随从的表情也不再那么险恶，只显得有些愚蠢和天真。

    他一边画，一边窥视着老师的神色，他以为耶罗米尼斯会恼怒，但后者只是笑吟吟地一言不发。