番外29 与妻书
得知顾听茵怀孕的那天，天气格外好。 暖灿的阳光沿着窗柩流淌到书桌之上，她踮着脚，急急从书架上抽出一本书。 沈知谨从后面环住她的腰，把人稳稳抱在怀里。 “想看什么？我帮你拿。” 顾听茵扭头看来，杏眼晶亮： “《太阳黑子》！《黑洞与时间弯曲》！不不，还是《theuniverseinanutshell》！哎呀，是不是《thephysicaluniverse》更好？” 沈知谨失笑。 “怎么突然要看这些？” 她每次看这类书，都是斗志昂扬而去，丢盔弃甲而归，潇洒挥挥手，把书扔给他。 但他如果看得久了，她就会再来把书抽走，把自己扔到他怀里。 顾听茵睁圆了一双乌黑的杏眼，神情认真： “胎教呀！当然要尽早抓起！万一以后糖糖也和我一样，看不懂物理怎么办？” 糖糖这个名字，是刚刚取的。 她又抬手指着书架，软着声音念念叨叨： “刚刚那几本是不是不够？要不还是阿谨你来帮糖糖选？” 沈知谨愣了下，倒是真没想到她第一个想到的居然是这个，隽秀干净的眉眼笑意舒展。 “现在是不是太早了点？” 顾听茵轻哼。 “哪里早了？必须从现在就努力！” 沈知谨帮她将几本书都拿了下来。 “我陪你一起看？” 顾听茵连连点头。 “有不懂的，你可以直接讲给糖糖听！” 两人在书桌前坐下。 顾听茵低头看了眼尚且平坦的小腹，认真叮嘱： “糖糖，你可要争气点，以后争取和爸爸一样聪明哦！妈妈连望远镜和星云图集都给你买好啦！” 随后，她拿起放在最上面的《thephysicaluniverse》，翻开认真看了起来。 …… 十五分钟后，顾听茵手里的书翻到了第二页。 但她的眼睛已经困得睁不开了，小脑袋一点一点的。 沈知谨打算抱她回去休息： “去睡觉？” “！” 顾听茵猛地回过神来，立刻摇头拒绝： “不、不行！书还没看完呢！” 她说着，用力睁大眼睛，狠狠地盯着书。 但没过一分钟，那些字迹就出现了幻影，她的眼皮又不受控制地合上。 她努力挣扎着，开始胡言乱语。 “糖糖……今天的胎教还没……” 沈知谨拗不过她，揉了揉她的头发。 “那我念给你和糖糖听？” 顾听茵终于松懈了心神，点头： “好！” 沈知谨从后面抱着她，帮她拿着书。 低沉清冽的嗓音在安静的房间内响起。 过了许久，听到她规律的呼吸，他终于停下，垂眸。 阳光落在她的睫毛上，在眼睑投下淡淡阴影，白皙清透的肌肤上，甚至可以看到细细的茸毛。 他吻了吻她的眉心，掌心轻覆在她的小腹，唇角微弯。 “糖糖，爸爸给你买了画册和画笔。” “像妈妈更好。” …… 夜色浓重。 沈知谨缓缓睁开眼睛。 房间里一片黑沉。 他睁着眼，看着天花板，又像是什么都没看，眸色幽沉晦涩，竟似乎比这夜色更沉。 身上像是压了什么东西，沉重的他几乎无法喘气。 他坐起身，将被子掀开，胸膛剧烈起伏，大口呼吸着，争夺着空气中稀薄的氧气。 像是濒死的鱼，除了呼吸，再做不了其他。 房间内安静至极，他甚至能听到自己急促的心跳声。 他一只手死死按住心脏的位置，因为用力，衬衣被攥出皱褶，指节青白，手背之上青筋暴起。 还是没能睡着。 一闭上眼，就是铺天盖地的火，烧的他浑身都疼。 清冷的月光勾勒出他消瘦单薄的身形。 他蜷缩着靠在床头，只剩下压抑到几乎令人窒息的喘息。 胸腔像是被生生掏出了一个大洞，血肉模糊。 每一次呼吸，冰冷的风疯狂灌入，带起灼烧撕裂的疼。 他张了张嘴，却说不出任何字句。 终于，他垂头抵在膝上，脊背剧烈颤抖起来。 …… 又是整夜的失眠，他睁着眼睛独坐到天明。 有人敲门，走了进来。 “阿谨。” 齐叔端着粥走了进来，神色复杂地看着他。 这段时间，沈父沈母都病倒了，沈知谨也一直把自己锁在这里，闭门不出。 时间像是停摆。 他和沈父沈母关系很好，便专程过来照看沈知谨。 “吃点东西吧。” 他把粥递过去。 沈知谨终于动了。 才几天时间，他整个人瘦了一大圈，眼下泛着青黑，眼底满是血丝。 他变得迟钝，好一会儿才反应过来齐叔在说什么，转动僵硬的身体，抬手去接那碗粥。 但他此时已经没有任何力气，那碗粥他竟是都没能接住，“砰”的一声摔在了地上。 沈知谨低头看去，脸上没有任何表情，过了一会儿，他终于意识到东西掉在了地上，伸手就要去捡。 “阿谨！” 齐叔连忙拦住了他， “碗碎了，我来收拾。” 说着，他迅速把那片狼藉整理干净。 沈知谨看了会儿，又收回视线，眼神没有任何焦点。 齐叔心里叹了口气。 “阿谨，你不能总这样不吃不喝的，身体熬不住啊。我再去帮你盛一碗。” 沈知谨依旧没说话。 这段时间，他一直是这样，像是失去了说话的能力一样。 齐叔转过身，走到门口，又回头看来。 “阿谨，大家都……很担心你。如果她知道你这样……” 顾听茵的名字几乎已经成了一个禁忌，谁也不敢在他面前提起。 可发生的已经发生。 他再这样下去，只怕—— 沈知谨眼睫微微颤动了下。 良久，他终于开口，干裂的唇瓣微动，声音沙哑至极。 “……我想喝花生奶昔。” 齐叔愣了一下，看他总算开口，并且肯吃东西了，连忙点头： “好！我这就去帮你买！” 齐叔动作很快，担心花生奶昔不够，他顺便还买了几盒花生酥。 其实沈知谨现在的肠胃很脆弱，不好吃这些，但这是他目前唯一开口说想吃的东西，也就顾不得那些了。 “你先稍微吃一点，晚些再喝点粥暖暖胃。” 齐叔说着，看沈知谨打开盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴里，想着不管怎样，总算是开始吃东西了，心下稍松。 “我去帮你把粥热一下。” 说完，他退了出去。 沈知谨缓慢咀嚼着那片花生酥，吞咽。 而后，他又拿起一片。 他机械地动作。 是很熟悉又很陌生的味道。 他们最开始在一起的时候，她总让他帮忙吃这些东西，再凑过来闻他唇角的气息。 后来他吃的少了，因为吃了花生就不能吻她。 算起来，他的确已经很久没有吃过这些了。 他不停往嘴里塞着花生酥，好像这样就能将心底的那个洞填补上。 直到他的手捞了个空—— 他低头，这才看到盒子已经空了。 可是，不够。 他又拿过那一杯花生奶昔。 打开封盖的一瞬，浓郁甜香的花生与奶味扑鼻而来。 他喝了一口。 那股甜腻的味道充斥口腔。 他的胃部忽然剧烈痉挛起来。 “阿谨，粥已经热好——” 齐叔刚来到门口，却没看到人。 呕吐声从旁边的卫生间传来。 他一怔，这才见到桌上满满三盒花生酥竟然已经被沈知谨吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，只余下一点残余，沿着杯口淌出，一片狼藉。 他心中一紧，立刻朝着卫生间走去。 沈知谨跪在地上，扶着马桶，之前吃的所有东西，又全都吐了出来。 因为消瘦，他的肩胛骨变得格外突出，显得嶙峋，那模样，似是要将一切吐出。 几乎呕出血来。 齐叔端着粥的手微微颤抖。 …… 又一个深夜。 重复的黑暗夜色，重复的寂静无声。 一切都和昨天，昨天的昨天，没有任何不同。 沈知谨睁开眼镜，静坐许久，终于来到书桌前。 他拧开台灯，昏黄的灯光映在他苍白至极的脸容之上，竟像是透明的。 他从抽屉里拿出一本画册，翻开。 第一页，是他，在西京大的林荫道。 第二页，是他，在如瀑的暴雨中。 第三页，是他，在餐厅的一角落。 …… 这上面都是他。 从初见，到现在。 她画了厚厚的一册。 无数遍描绘他的眉眼，以至于他这样向来不在意自己容貌的人，也清晰记住了自己在她眼中的模样。 他一页页看过，最后一页，他怀里多了糖糖。 他盯着这一页看了很久很久，才继续往后翻。 空白。 什么都，没有了。 他拿过一支笔，笔尖落于那大片的空白之上。 ——茵茵。 …… 茵茵，我今天又失眠了。 你大概不知道，我最近都没有睡好，也不太能吃得下东西。 其实我很想好好睡一觉，因为只有那样，或许才能见到你。 可现在连这都成了奢望。 你是不是还在生我的气，都是我的错，你生气是应该的。 可你有很多种办法能惩罚我，为什么偏偏是这一种，连让我问你一句疼不疼的机会都不给。 茵茵，我现在不喜欢花生奶昔了。 再有三个小时，天就要亮了，又是一天。 可是我害怕。 我怕明天是晴天，太阳很大，风很热，你不会来找我问路。 我怕明天是雨天，大雨倾盆，满地泥泞，你不会来让我帮你撑伞。 我怕明天天气很好，也怕明天天气不好。 因为你都不会再来了。 我怕没有你的每一个明天。 我努力过了，我试着睡觉，试着吃东西，试着看书，试着像以前一样，让生活回到正轨。 可我做不到。 行星的运行轨道不会因为流星而变化，可原来它失去的是它的恒星。 只能错乱、坍缩、毁灭。 不知道你还记不记得，当初上课，给你讲过的能量守恒定律。 原来爱也遵守这条定律。 爱既不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从一种形式转化为另一种形式，从一个人转移到另一个人，而爱的总量保持不变。 大约是你曾经给我的太多，现在终于轮到我偿还。 一日日，一年年。 我可以还，可现在，终于连这个机会，也没有了。 …… 他写完最后一个字，放下笔。 窗外，天色熹微。 他看向自己的左手手腕，猩红的血缓缓渗出。 很奇异的，并不疼。 或许更是一种解脱。 他慢慢俯身，闭上眼，轻轻呼出一口气。 这次，终于不用害怕明天。 …… 他似乎做了一个很长的梦。 梦里，到处都是一片漆黑。 他不知该去往哪里，立在原地，寒风彻骨。 “阿谨。” 有人喊他。 他心神一震，回头看去。 周围的黑暗在这一瞬迅速褪去，只剩下铺天盖地的刺目的白。 她朝他走过来。 他僵在那，浑身无法动作。 他已经太久、太久没有看到过她，此时一眼都不舍得错开。 “……茵茵。” 他听到自己的声音发颤。 她在他身前站定，拉过他的手，眉头蹙起，小脸上满是心疼。 “阿谨，你疼不疼啊？” 疼啊。 怎么会不疼。 他胸口滞涩，喉间发堵，却一个字都说不出。 她轻轻吹了吹他腕上的伤，扬起小脸。 “阿谨疼，我也疼啊，还有糖糖。” 他心底像是被什么狠狠刺过。 “不要阿谨疼。” 她抱住他，摇着头，低声喃喃。 寂静中，一片他听见自己说—— “好。” …… 再次醒来的时候，是在医院。 齐叔正守在床前，见他睁开眼睛，终于松了口气，低声道： “阿谨，还好发现的及时，你没事儿就好。这件事你爸妈那边我都还瞒着，但你以后可别再——” 剩下的话，他没有说出口，但意思已经再明了不过。 沈知谨沉默许久，声色微哑。 “不会了。” 齐叔心里不太敢信，正要再问，就听沈知谨忽然道： “最近的花店在哪里？” 齐叔一愣。 “怎么了？” 沈知谨望向窗外。 阳光热烈灿烂，甚至有些刺眼。 “茵茵喜欢山茶，这星期还没有给她买。” 他道。 他不舍得她疼，所以哪怕内里已经血肉模糊，疼到极致，也堪堪忍下。 哪怕时光漫漫，不见尽头。 但他答应了她的，当然要做到。 他却迎着光，看了很久，终于淡淡笑了笑。 其实，何必。 他已经死在那片灿烂至极的阳光里。 浑身溢满了光。 －－－－－－题外话－－－－－－ 写书这么久，我为沈知谨流的泪最多。 至今天，终于可以画上一个句号。