一半人生一事无成的二十七年
前两天晚上跟朋友们久违的聚在一起吃饭。 我却发现一段时间不见，我整个人都变得格格不入起来。 怎么说呢，就是发现大家都不是一个圈子了吧。 我的圈子已经几乎没有了，每天除了码字之外，已没有其他的娱乐活动。 而他们聊的是工作，聊的是姑娘，聊的是结婚，聊的是房子，孩子。 是啊，一转眼大家认识已经十一年了。 当初十五六岁的少年现在一个个都已成家立业，娶妻生子。 只有我，依旧单身过着自己麻木的生活。 看着他们聊着一个月3000的工资，聊着三十年的房贷，聊着对另一半的吐槽。 我忽然有种恐惧。 我的未来......也是这样的吗？ 一个月拿着3000块，娶一个也许我不喜欢的妻子，生一个孩子，然后背着沉重的房贷在这个小城市过一辈子。 这也许就是大多数人的一生吧。 到最后，再感叹一句：“平凡是福”。 这是真觉得平凡是福？还是因为认命了？ 我翻了翻QQ和手机电话簿，才发现小学和初中的同学朋友早已都失去联系，我现在仅剩下的朋友也就是这几个人了。 而现在。。。我们也渐行渐远。 当初说好的到了六十岁大家找一家养老院一起继续吹牛打屁，现在看来不过是个遥不可及的梦。 回到家，今晚五十多岁的父母依旧外出打工值夜班。 一个人坐在卧室电脑前，随机到一首阿信的《一半人生》，不知怎的，电脑上那些文字忽然变得模糊起来。 安静的深夜，靠在椅子上，点上一支烟，我的思绪不知为何又回到了二十多年前。 那是我记忆中这一事无成二十七年的起点。 后来我妈和我奶奶不止一次说过，就差五分钟，全国人民就要一起给我过生日了。 没错，我的出生距离元旦只差了五分钟。 那是1992年12月31日的晚上11点55分，农历的腊月初八。 据我奶奶和我妈说，当初因为我妈太疼了，所以打了催生针，我就提前五分钟瓜瓜坠地。 不过我没有丝毫印象（笑）。 我记忆中最早的事情是四岁左右吧。 当时幼儿园办节目，我们班要表演的是小黄鸭舞蹈，老师要全班那一天全都穿上黄衣服。 我没有。 因为没钱。 过去我穿的都是上面两个表哥穿不上的旧衣服。 那也是第一次去买衣服吧。 多少钱不知道，反正夏天嘛，薄薄一层。 表演那天，看着同学们的华丽新衣，我毫无感觉，毕竟我只有四岁，还不懂什么叫做攀比（笑）。 那时候，我也不觉得家里也什么不好。 那时候我们家住在编组站里，就是一排二层小楼，每一户一室无厅，做饭在屋外，厕所在这一组编组站楼的外面。 那地方靠近铁路，一路上是崎岖不平的没有路灯的破路。 每天晚上在我奶奶家吃完晚饭，我们一家三口就坐着我爸的摩托车趁着星光回家。 当时的我坐在摩托车中间，脸贴在我爸后背，我妈坐在后面搂着我。 虽然风很大，但我从未感受过。 随着崎岖小路的颠簸，那半个小时的路程大概就是那时候属于我的幸福吧。 我从小身体就不好，中药什么的都是当饭吃的，每个月必定有三天因为高烧去打吊针。 胃胀会发高烧，嗓子发炎会发高烧。 总之所有的事情都会转化成扁桃体化脓，然后发高烧。 于是在三年级的时候，我家人带着我去做了扁桃体手术。 从此几乎很少生病了。 没错，我扁桃体被割掉了，现在的我其实是个身体残缺不全的人（滑稽）。 为什么要说这个？因为第二天我四年级的时候，非.典爆发了。 怎么说呢，不知这算不算天意。 如果没有做这个手术，我估计已经没了。 之后。。。四年级的时候我原本的班主任，那位22岁一毕业就接手我们班的年轻老师怀孕，所以我们的班主任就换人了。 （去年的一个相亲对象就是我小学那个学校，我问过我那个老师，她说我那个语文老师现在是语文组组长还是教导主任来着。 我也加了语文老师的微信，不过没有什么下文了，因为我说我是99届的学生，是您带的第一个班的，她却已经忘记了。） 那时候我在我表哥家看到了一本书。 《我为歌狂》 楚天歌、丛容、叶峰、麦云洁、盖世爱、还有那个打鼓的黄毛韩国小哥，英文名叫什么来着？我给忘了。 我很喜欢那本书，然后通过这本书，我跟班上一个姑娘成了朋友（那时候班上男女都是有种对立情绪的，小孩子嘛，觉得你一个男生去跟女孩儿玩丢人，而遇到喜欢的小女孩就会故意去惹她生气）。 之后上了初中，这段故事我应该之前说过的吧。 本以为从此没有交集，但我们初中又在了一个学校（其实早就知道在一个学校了，因为都是工人子弟，那个初中的学生基本上都是厂里的工人子弟，不过哪一个班不知道。） 是怎么又混到一起的呢。。。 我记忆挺深刻的。 那是一次上午两节课后的课间操，课间操结束后全校学生都会被班主任要求去绕着操场跑上两圈。 那是夏天，我当时正慢悠悠跑着，跟两三个小伙伴边跑边聊着篮球和游戏。 她忽然一巴掌就打在了我背上。 真特么疼啊。。。 我回过头，看到的是她那张惊喜的脸。 “忘川（化名）？！你在几班？” 我在十七班，她在6班。 于是顺理成章，我们俩又混在了一起。 不过只是哥们。 直到那一天。 初一初二住校，那天晚上，我们来偷偷翻墙出去买吃的，回来的时候有宿管老师巡逻，我们俩就躲在操场后面的一小片小树林了。 也许是紧张，也许是别的什么。 我们俩的手牵在了一起。 后来也许是老师走了我们放松下来，又或许是因为十二三岁懵懵懂懂的年纪，她当时脸颊通红，我估计可能也是如此。 然后我们两个就亲到了一起。 只是单纯的嘴唇碰嘴唇。 当时我只是感觉心怦怦直跳，亲完之后我们两个只是互相看着笑。 这样。。。也许就算是在一起了？ 后来......没有后来。 初三我走读，加上课业繁重，不知怎的，就不联系了。 直到十几年后的现在，那天我正码字，她在QQ上通知我要结婚了，给我群发了请柬。 我才知道，原来我们俩的QQ好友一直都在那里，却从未删除。 上次跟她QQ聊天。。。已经是07年的事情了啊。 当然，我看小说也是从这时候开始的，严格来说是六年级暑假。 当时初中边上是希望读书社，就是那个36块钱办张借书卡，然后借一本书一天一毛两毛的那个。 里面全都是绿皮的盗版网络小说。 当时我记得《从零开始》那里有二十多本，我以为够长了，结果没想到前几年才完结（笑）。 很多书我都是从那里开始看的。 狂神，善良的死神，惟我独仙，十二生肖守护神，冰火魔厨，琴帝，邪神传说，幸运魔剑士，网游梦幻现实，庆余年，间客，升龙道，寸芒，飘渺之旅，紫川，师士传说，佣兵天下，亵.渎，等等等等。 后来我得到了堂弟淘汰下来的电脑，那破电脑也玩不了游戏，所以我迷上了同人小说。 也不是因为那时候开始看动漫，而是因为起点的动漫同人小说全都是免费的不给上架，大家都是用爱发电，正版的我看不起。 那时候最多的。。。是火影、死神、高达SEED、魔法老师这些动漫的同人小说。 其中火影跟高达SEED的尤其多。 这也算是我入了起点的坑的开头吧。 记得那时候起点的域名还是CMFU还是CFMU什么的。 我记得最清楚的一本同人，名字叫《仙剑奇灵传》，主角是南宫煌跟温慧的儿子。女主有两个，赵灵儿，另一个是星璇跟王蓬絮的女儿。 然后因为看小说，成绩一落千丈，家人断了我的借书证（虽然后来我又偷偷办了一个）。 之后又从我叔叔那看到一本武侠，《风花剑雪月刀》，主角叫“风花剑”丁一，一剑能刺穿81个人喉咙。 我印象十分深刻，于是这本书里也让丁一跑了个龙套。 之后就这么浑浑噩噩的到了高中。 高中大家都认真学习的时候，班上有个咋咋呼呼的女孩儿。 她真是可爱，又很活泼。 单薄校服下玲珑有致含苞待放的青春肉体，说实话很难让人不心动。 但也仅仅是心动罢了。 我们那时候关系很好，也许是因为同桌的关系吧。 那时候我们打打闹闹、嘻嘻哈哈。但终究没有男女之间的故事，也许是因为她平时一起玩儿的朋友都是班上的小混混吧。 于是就这么波澜不惊的到了高二。 有一个周末的晚上，我出门夜跑。 那天我看到她在外面蹲在路灯下哭得稀里哗啦，我过去问她怎么了。 她抬起头，泪眼朦胧梨花带雨的小脸在昏黄的路灯下显得楚楚可怜。 老实说，那时候我是真的心动了。 她说，她跟难朋友吵架了，然后她要跟我喝酒倾诉。 我陪着她坐在烧烤摊上，看着她边喝边吐边哭，旁边食客的眼神让我真的如坐针毡。 后来她喝醉了，我背着她送她回家。 青春的身体伏在我的背上，让人真的有些心猿意马。 然后，我的耳边响起她有些沙哑的声音：“他不要我了......” 我：“嗯。” 她说：“他不要我了，你要我好不好？” 我的心冷了下来，血也冷了下来。 就这么一路沉默着送她回了家。 她爸看我的眼神就像看一个贼。 我什么都没说，鞠了个躬，转身跑回家了。 后来......后来他们两个和好了，她依然每天嘻嘻哈哈的跟我开着玩笑，我也嘻嘻哈哈的笑着回应她。 笑着笑着，我就这么笑着到了大学。 我上的是个大专。 大学，寝室的朋友们都谈起了恋爱，大家每天乐乐呵呵的谈恋爱，打游戏，打篮球。 只有我，依旧一个人。 真的没人喜欢我吗？ 也是有的吧，毕竟以我小帅的长相，想找女朋友也不算难。 同届的姑娘，高一届的学姐。 她们开着玩笑：“忘川啊，你没女朋友，要不咱们凑合凑合得啦？” 我笑着说：“好啊好啊。” 然后大家嘻嘻哈哈只当是玩笑，因为我的表情不像是真的。 寝室的朋友笑话我：“你不会是个GAY吧？” 我也嘻嘻哈哈：“那你们晚上记得屁股都洗干净了等着我临幸。” 然后大家都哈哈大笑。 也许是因为无聊，也许是因为从众。 我后来接受了一个姑娘的表白。 但那是爱情吗？ 我不知道。 我们只是一起吃饭，一起上课，一起去图书馆。 也许只是找个无聊的时候聊天的同伴？也许是这样吧。 快毕业了，她想让我去她所在的城市。 我拒绝了。 毕业那天，她哭泣着抱着我要和我夜不归宿，也就是俗称的开房。 我依然拒绝了。 我送她回了宿舍，跟她说：“我不能害了你。” 我爱她吗？也许不爱吧。 她没说什么。 后来我被拉黑了，从此天涯永隔，再不相见。 也是这是最好的结局，她以后会遇到喜欢的人，结婚，生子，可以没有遗憾的把自己交给那个他。 想想也挺好的。 毕业之后，我第一份工作是表哥同学开的公司。 说是公司，就是个只有几个人的工作室。 我一个月工资1000，三个月实习转正后1500. 但我前五个月只拿了3000块。 因为当时公司装修，老板给所有人放了长假。 只有我没有，因为我要每天去现场监工。 然后她说这不算工作。 我没说什么，也许是因为年轻。 我干了快两年。 记得那是一五年新年放假结束前的最后一天，她给我打电话说找我喝酒。 我说已经十点了，明天上班，该睡了。 她说，她跟她男朋友已经在我家楼下了。 我下去了，他们俩开车带着我去了他家，还有一捆啤酒。 喝酒的时候，他们说最信任我，等上班了就给我涨工资。 我说好啊。 我当时心里想，只要有2000，我就跟你干一辈子。 第二天上班开会，我涨工资了，从1500涨到了1300. 她说每个月扣掉200块钱，然后每三个月，也就是一季度，一次性多给我发600块。 我没说话，下午就离职了。 晚上她在朋友圈骂我，说我白眼狼，她多么的信任我，想要培养我。 哈，不要钱还老老实实任劳任怨干活的傻子，哪个老板不喜欢？ 后来，我去了跟谁学。 就是以前新东方执行总裁陈向东自己出来创业做的公司，属于线上的授课平台。 我是洛阳分公司负责给老师还有教育机构以及学校拍宣传照和宣传视频的。 一个月2500，扣掉五险一金（这是我唯一交过五险一金的工作），到手2039. 这时候，我遇到了两个同事，两个比我小一岁，晚几个月进公司的女同事。 第一个同事，我很喜欢，我带着她学习社会和职场的一些道理。 我们朝夕相处。 我天天骑着电动车送她回家。 然后有一天晚上，我说：“明天要不要去看电影？” 她摇摇头：“明天我男朋友毕业来洛阳了，我要跟他去看电影。” 我笑笑，摆摆手。 祝你幸福。 第二个姑娘，一米七二的身高，咧嘴一笑，有着可爱的兔牙。 她喜欢玩LOL。 我也喜欢，于是我们两个成了公司里的好朋友。 就这么慢慢发展着，电影也看了，逛街也逛了。 我觉得是时候了。 我说，你觉得我怎么样？ 她说，你是个很好的朋友和职场前辈。 她说，她现在刚毕业，没想谈恋爱，想先做好工作。 我点点头，你说的对。 第二个月，她朋友圈发了张照片，一辆车上，她和驾驶席的人十指相扣：“余生由你，我很幸福。” 后来我离职之后，听说他们俩分手了。 祝她能找到更好的人吧。 之后我再没动过心。 然后我便走上了相亲之路。 一路走来，相亲已经两年多。 陆陆续续相亲也有超过十次了。 甚至有的17年的相亲对象已经结婚生子了，我依旧孑然一身。 其中有五六次，对方都想要试着发展下去看看。 但我内向加上冷淡的性子，就这么不了了之了。 直到遇到一个初中老师。 她对我说：“忘川，你根本没有敞开过心扉，你只是把自己包裹在自己筑起的围墙之内，自己一个人孤独的坐在中间，就算有人想打开围墙，你也会把围墙补好，继续一个人坐在中间。你表现出的开朗、乐观，都只是你戴着的面具。” 她走了，我竟无言以对。 回过头想一想，好像真的如此。 过去我总想着：谈恋爱就是为了结婚，如果给不了对方好的物质生活，那也没必要耽误人家。 这到底是负责......还是自卑？ 过去的我浑浑噩噩，不知道自己追求的是什么。 每个月拿着两千多块的工资，得过且过。 直到那一天，我才真正明白了什么。 那天，我陪同学去王府井买衣服。 好像是H2还是的牌子吧，我也不知道。 他买了两件衣服一条裤子，总共2800块。 看我站一边无聊，他找了件半截袖的衬衫让我去试试。 穿上之后，确实很贴身，很显身形，而且材料穿着也很舒服。 我心动了。 然后疑问价格，600块。 几乎是我当时不吃不喝小半个月的工资。 我摆摆手，说不好看，算了吧。 当时我卡里只有700块，身上没有装一分钱。 同学说先帮我垫上。 我拒绝了。 导购姑娘没说什么，也没有嘲讽的话语和眼神。 她只是笑笑，接过我手里的衣服挂了回去。 就这样的我，有资格去谈恋爱？ 然后我写起了小说。 也许只有沉浸在自己编织的梦里，我才能过的更好吧。 总有很多人说创业什么的。 这就像是一列往上爬的梯子。 大多数人都会跌落一身伤口，他们舔舔伤口，放弃了，转身回家。 可我没有那个资格。 我父母现在被厂里劝退，一大把年纪了还在给别人当保安，当宿管，每天三班倒就为了那1700块钱。 他们是为了我。 所以我要码字啊，能逃避进自己编织的梦里，要是还能养活自己不用跟外界接触。。。那该多好。 都说演喜剧的人内心大多孤寂。 也许写着轻松小说的我，也是如此吧。 如果有一天，我能靠写小说养活自己了，能不用让父母继续外出辛苦了。 能有个姑娘打破我筑起的围墙...... 哈。。。那就到时候再说吧。 按灭香烟，屋外天色转亮。 今天还要继续码字啊。 我编织起的梦，还在继续。 屋外，早起上班上学的行人，早点摊前围拢的人群略有些嘈杂。 屋内，灯光明亮，伴随着阿信的《一半人生》。 一个二十七岁一事无成的家伙，继续编织着自己的梦中的故事。