第八章 写作技巧
单刀直入地讲，写作是一件很痛苦的事。 ——对占星铺老板大卫来说就是这样。 大卫今年三十三岁，是椿风镇上数一数二的占卜师，独自一人生活，早上七点起床，晚上七点收摊，没有不良嗜好，业余爱好是写书——但写作对他来说是一件非常痛苦且枯燥的事。 他是个高地人，原本有一头酒红色的秀发，却因为灵感枯竭早早变成了地中海。 他的眼窝内陷，黑眼圈很深，一点都不像个早睡早起的人——那是他夜晚在床上辗转反侧，为报社的新稿冥思苦想时留下的病根。 他的皮肤像是尸鬼一样干燥且苍白，时常为了留住大脑中迸发出的灵感而废寝忘食，内脏肠胃深受其害。 为了对付占星师的工作，还有步步紧逼的截稿日，大卫先生日夜操劳，表现得勤勤恳恳兢兢业业。 这一切一切的付出，都是为了圆一个谎。 他是一个杀手。 没有感情的杀手。 在白天，他是一个给人指点迷津，依靠星象混饭吃的江湖骗子。 在夜里，他拿起刀子，化身成夜幕中的死神，提着人头去换钱。 与此同时，他还得保持高强度的供稿连载，在太阳报社写一本名叫《龙的罗曼史》的骑士小说，免得让自己的夜生活过得单调了，引来治安官的怀疑。 “按照你说的，大卫先生，你并不喜欢你的工作，对吗？” 伍德坐在占星铺门廊前的椅子上。他挽着露丝大法官的手，表现得彬彬有礼。 大卫面无表情，表情如行尸走肉，给两位贵人倒茶送水，附身答道：“是的。” 露丝立马敲起响指，她打扮得光鲜亮丽，是整条街最靓的那个妞，表现得急不可耐，想把话语权牢牢掌握在自己手里。 “但你做得很出色！大卫！你刚才说的就很有道理！对了……你刚才怎么说来着？” 大卫的脸部肌肉在抽搐——看得出来，他的内心有不满，有忿恨，有无名火。 但老板的话，他哪儿能不听呢？ 于是他将伍德先生与露丝女士的婚姻占卜结果，又念了一遍。 “从阁道三到心月狐，从玉衡星到南斗六，天上所有的星辰都盼着你们能成为一对白头偕老的绝世佳人。”大卫先生绞尽脑汁组织着措辞和语法，用出毕生所学，为老板圆下一个谎。 “对！没错！”露丝抓紧了伍德小少爷的手，兴高采烈地形容道：“你看看，虽然你不喜欢这份工作，但是你完成得很好啦！这就是你的天然优势！你就是这方面的天才！” 咔擦—— 大卫先生握着杯盏，瓷杯口隐有裂纹。 就在此时，达里欧刚从厕所回来。 她换回了男妆，重新化身为伍德少爷忠诚的男侍从。从她，变回了“他”。 达里欧神色慌张，内心惴惴不安，因为第一眼看见大卫先生时，他就将对方认了出来。 这个占星铺老板大卫，曾经与达里欧在同一个匪帮干脏活，他们都是骷髅会的骨干成员。 达里欧是马匪出身，负责为设伏抢劫商队的兄弟们放哨，用口琴和哨声传递信息，诨号叫【画眉】。 大卫则是骷髅会的杀手，负责看守和保护帮会成员的家眷，如果出现叛徒，那么叛徒的家人会在他的刀下死的干干净净，诨号叫【寻血犬】。 只是今时不同往日，这两个土匪换了主人，在另一个场合，用另一种身份重新相遇了。 占星铺的时钟指针转向正午十二点。 达里欧和大卫对视着。 两人沉默不语，内心各有鬼胎。 就在这时，路德维希宅邸传来第一声凄惨的尖叫——给大法官家送新鲜食材的菜农刚刚到达血案现场。 很快，惶恐像是瘟疫一样蔓延开来。 当各种版本的流言散播到占星铺大门前时。 露丝表现得相当冷静。 伍德神态自若，自斟自饮。 大卫宛如行尸的无神双眼中，有了第一道光，仿佛在平凡无奇的生活中，多了那么点乐子。 达里欧的戏，才刚刚开演。 他抿着嘴，凑到两位贵人身边，将伍德小少爷交代的戏文一字不落的念了出来。 包括“伍德少爷夜访路德维希宅邸”，到“房梁上的腊肉”那一段，完完整整的念完了。 达里欧的脸上满是冷汗，大卫先生笑而不语。 露丝明知故问，有担忧也有兴奋。 “伍德，你昨天晚上去见了路德维希？” 伍德点头：“我肯定会被当做第一嫌疑人，你能帮帮我吗？露丝？我赶到现场的时候，表哥已经死了，此事说来话长。” “说来话长那你就慢慢说，王都的人还没到镇子上，你可以和我好好谈谈。”露丝看伍德的眼神都变了，像是猎人盯住了陷阱里的猎物。 伍德对露丝的示好爱答不理，他单单望着达里欧——看着达里欧的眼睛。 他对达里欧郑重嘱托。 “达里欧，我知道你很害怕，我和露丝还有事要谈，你和大卫先生去店里好好聊聊，昨天晚上，我这条命都是你给的，如果你害怕，就想想我，像你说的——我们是生死之交。” 达里欧拭净脸上的冷汗，转而看向大卫先生，看向骷髅会的行刑官。 这个疯丫头暗暗想着。 ——我这是害怕吗？ 手在打颤，身子在发抖。 看看【寻血犬】，他和以前一样，手脚麻利，心和血都是冷的，杀起人来又快又狠！ 我是他的对手吗？ 少爷说。 只要抓住这头【寻血犬】的杀人证据，就能彻底将露丝拉下马。 我一直很奇怪，这个小家伙为什么站得那么直，他的脊梁和膝盖像是长了骨刺，稍稍弯下去，对他来说都是钻心腕骨的疼，我真是想不明白——世上怎么能有这么刺眼的人。 索尼娅女士和我说，就在我跳上刑场的那个瞬间，我的灵魂在闪闪发光。 我一开始想不通这是为什么。 现在，小少爷已经将性命托付于我，他要我想他念他，此时此刻——我确实很想念他，生怕他出了半点意外。 我想通了。 他要我念他的姓——他叫【普拉克】。 ——他是我的【勇气】。 达里欧的眼神变得愈发坚定。 两人一前一后，上了二楼。 大卫先生将普拉克家的侍从送到书桌旁。 桌上落了一页页手稿，有不少装订成册的文刊丢在一旁。 大卫的脸上带着笑容. “我们以前见过面吗？” 达里欧扫视着狭窄的书房，妄图从藏书中寻到一丝一毫的线索。他答：“见过，我是你的书迷，你给太阳报写文章。” 大卫的笑容僵在脸上。 “其实说实话，我不喜欢这份工作。写作是一件非常枯燥，非常无聊，难以形容的，机械式劳动。” 达里欧抚摸着桌面上粗糙的纸页。问道：“那你为什么还要做呢？” 聊起工作时，大卫先生开始往外吐苦水。这位骷髅会的刽子手早就识破了【画眉】的真实身份。他只是想在昔日的同僚身上，寻求一点认同感。 “有人天生擅长种田，有人天生擅长养猪。这是天赋，你说对吗？” 达里欧点头：“确实如此。” 大卫先生又说：“比如你，你擅长偷窃，喜欢音乐，会吹口琴，会化妆易容。我以前觉得你是我们帮会里最有文化的那个，是个天生的罪犯。” 话题的氛围变得剑拔弩张。 “哦哦哦哦哦！”达里欧翘着食指，嘟起嘴来：“你想好了再说！大卫先生！你先想好！今时不同往日！” “对，今时不同往日。”大卫先生的眼神变得黯淡无光，似乎还在怀念以前做土匪时的喋血人生。 “不像以前了。”大卫先生感叹道：“我白天给人占卜，晚上写书，给报社投稿，顺便接点私活。” 达里欧追问：“私活是指？” 大卫笑着，往窗外看，看着街道对面的凶案现场。 “是我天生就会做的那种‘私活’，比起无趣的文学故事，它更像是艺术。” 讨论到“艺术”，大卫的大脑开始活跃，灵感像是喷泉一样迸发出来。 “每次干完活，我会用手记把工作内容记下来，隔天回到‘工地’，有很多人来看我的作品，这个时候，我的内心像是泡进了温泉，吃着温泉煮鸡蛋那样舒坦。” 大卫先生捂着心口，把这些年的遭遇，都要分享给曾经的同僚。 “小画眉，我讨厌写作，是的，非常讨厌。” 他的形容着自己的感受。 “在动笔书写故事时，它早早就有了一个范式开篇和结局，不论俗套或新颖，不论阅读门槛的高低，它在我眼里都是那么无聊。它要把生活中所有无趣的都杀死，要制造冲突，要激化矛盾，要热血上头，要痛哭流涕，要盯准话题，要考虑时效，每个角色打上标签，每个故事都得纯粹，让人第一眼，就记得清清楚楚！我就像是一条摇尾乞怜的哈巴狗，在一双双渴望知识的眼睛前搔首弄姿，卖弄着自己所剩不多的创作才情，拼了命一样的去获取信息，去增加脑内的信息储备。你知道吗？我离开骷髅会之后写了六本书，因为写书，我明白了一个道理，一个听上去你会笑出声的道理。” 达里欧从包里掏出了礼盒，盒子里有金币。 “说来听听？” 大卫先生怅然，翻弄着立柜里满满的读者来信，他感觉自己太难了。 “杀人，比写书简单。” 谈到“杀人”时。 达里欧的手明显颤了那么一下，可是嘴上却止不住地发笑，笑得荒诞，笑得内心发憷。 “哈哈哈哈哈……哈哈哈哈……哈。” “哈哈哈哈哈哈!”大卫先生身心舒畅——与同僚阔别重逢时，那种感同身受的愉悦让他心醉神迷。 他找回了身为【寻血犬】时的感觉。 “小画眉，你觉得呢？” 他死死盯着达里欧的眼睛，享受着这一刻。 享受着支配生杀大权时的满足感。 享受着对方流露出来的恐惧。 享受他的“艺术”。 “你成了普拉克家的小侍从，我变成了一个占卜师。你我都戴着面具，见不得光。”大卫先生俯身，揭开礼盒的盖子，看见其中金灿灿的钱币时，眼神有异，又马上恢复正常，他问达里欧：“我知道，你的面具戴久了，就脱不下来了，要往下撕，就得伤筋动骨，变得血淋淋的。你再看看我，我没有妻子，也没有儿女，没有这些累赘，每天都把刀子磨得雪亮，每天都在创作‘艺术’！我很好奇，你是怎么看的？你是否和我一样？偷偷磨着刀子？还是说，你已经完完全全不记得我的模样了？” 达里欧深深吸了一口气。抬起头，看着【寻血犬】两只血丝满布的通红眼眸——对方的身形高大，几乎要盖住书房小窗透进来的所有阳光，像是一只妖怪。 “我确信，我们之前见过面。”他将礼盒往大卫先生面前推，“少爷要我来找你买东西。” 大卫问：“买什么？买书吗？” 达里欧解释道：“买枪。” 大卫将朱莉小姐的配枪往桌上一放。 咚—— 沉重的枪托仿佛敲在达里欧的心脏上。 “你说的是它？” 枪管上染着暗紫色血污，已经干透了。 伍德要达里欧来找证据，找的就是它。 王都的人来了，这把枪在谁手上，就有话语的主动权。 达里欧一言不发，将金币盒晃得叮当响。 大卫当着达里欧的面，将转轮手枪收回了衣兜里。 “不够哦。不够。” 达里欧唯唯诺诺地问：“如果加钱……” 大卫打断道：“小画眉，你是了解我的。我费尽心机，躲在这个小屋子里搞艺术。不是为了钱，艺术能用钱买到吗？” 达里欧算是明白了。 “你开个价吧。” 大卫说：“我要你的命，在这个镇子上，知道我真实身份的，只剩下你啦。” “我不想死。”达里欧退了一万步：“枪我不要了，钱我也不要了，我拿钱买书行吗？就这样，你继续搞你的艺术，我不玩了。” 大卫心满意足地点点头，将礼盒收下，当着达里欧的面点清钱币，表情变得欢欣雀跃，哼着小调，几乎要跳起舞来。 “你喜欢偷东西。小画眉。”大卫给新读者斟上热茶：“不会来偷我的东西吧？” 达里欧猛地摇头，从桌上拿起一个笔记本，找来蘸墨钢笔。 “我看过你的书！真的！写的特别好！” “你喜欢吗？”大卫眼睛都亮了。 达里欧在笔记本上写写画画，语气像是见了偶像那样。 “喜欢！特别喜欢！我能向你请教一下你的写作技巧吗？大卫先生，你在报纸上连载的最新章！我能先一步看到吗？” “当然可以！来！你给我当个书记员。”大卫拍着手，舔舐嘴唇。开始组织语言，继续他《龙的罗曼史》的书写。 就这样，达里欧用手写的方式，将大卫先生口述的故事内容记载下来，直到一整瓶墨水都写干了才算完。 大卫说得口干舌燥，茶汤喝了两壶，一时尿急，想往厕所去。 达里欧大大方方站起身来，俨然一副狂热读者的模样，张开双臂，眼睛里冒着小星星。 “大卫先生！等一下！请等一下！我能抱抱你吗？” “可以！” 【寻血犬】大大方方拥抱着【小画眉】。 等两人完成了友谊的拥抱仪式。 大卫赶去一楼茅厕放水。 达里欧从袖套里掏出了一本小手册，是从大卫身上偷来的。 正如这位作家所说的，这是大卫身上的工作记录。 上边完整地记下了路德维希宅邸发生的杀人案，以及与雇主露丝大法官的交涉内容，还有一纸草稿合同，是露丝大法官的赃款交易证明。 就在这两分钟不到的时间里。 ——达里欧从房间中寻来相同的手册本，对着大卫的工作记录临摹复写，连带两人的笔迹风格，复制出赝品。 他想——我是疯了，如果【寻血犬】知道了，我一定会死！ 等大卫心急火燎地跑上楼，刚好看见地板上遗落的工作记录——又撞见达里欧偷偷翻弄着木架，聚精会神地翻看着著作和藏书。 大卫终于松了一口气，不露声色地捡回了工作记录。 达里欧心有余悸，像是从刑场的断头台滚下地，说话的声音却四平八稳。 “先生，你说过，你讨厌写作？可是刚才你明明很开心。” 大卫先生捂着脸，笑得特别开心。 “是的，我讨厌它。” 他从容不迫地将罪证塞回衣兜。 “我最讨厌它的地方就是——” 擦干净头上的冷汗，重新变得没有感情。 “——我无法拒绝它给我带来的快乐。” 达里欧站起身，是要退场了，他要离开这个让他喘不过气的小书房。 “没什么事的话，我先走了。” 大卫先生喊住了达里欧。 那个瞬间，达里欧感觉自己要死了。 “别忘了书。”大卫将自己书写的著作递了过去。 达里欧拿上一本厚实的文摘，像是行尸一样点了点头。 一声不吭地往楼下飞跑。 他心里想着“她”的事。 要是这事情办成了！ ——少爷这觉，她得狠狠地睡！