第一章 老去文章不值钱

    陈惇喝了几杯酒，就辞别邵芳下了楼，让一众姑娘们的挽留落了空。

    “我叫马车送你回去吧，”邵芳还是佳人有约，便道：“改日哥哥我再请你喝酒，绝不会是今天这样不爽利了！”

    “不用了，酒喝得挺好，”陈惇道：“我刚好沿着湖畔走走，不用叫马车了。”

    邵芳见他只有微微的酒意，眼神还都清明，便嘱咐了几句，才放他离去了。陈惇一路沿着湖畔而行，只觉得满眼风尘气、脂粉香，鼻子里不由得连连打了几个喷嚏，顿时小腹一紧，才发现方才喝下的几杯芙蓉液，都化作了尿意。

    他眼见前方不远处正是一排绿柳，俱都隐在阴影之中，左右无人，便走过去撩开了裤子，谁知道两三滴刚出来，却见旁边一个黑影窸窣摇动着，这一泡尿吓得又憋了回去。

    “哥们，你这样我肾早衰啊。”陈惇定睛一看，原来是个喝醉酒的人蜷缩在树下，还喃喃念叨着什么。

    “世问万物俱增价，老去文章不值钱。”他用吟唱一般的语气道：“……黄尘清水三山下，更变千年如走马！”

    “这到底是醒着呢还是醉了呢？”陈惇蹲下身来，将他的脸对着灯光一看，“谢茂秦？”

    “啊，草民在，草民在，”谢榛似乎被惊醒了：“赵王殿下？”

    “你没跟鲁世子离开吗？”陈惇将他扶了起来，见他如烂泥一般，不由得道：“怎么狼藉成这样？”

    “老病巫山里，稽留楚客中……”谢榛嘴里还吟着这样荒腔走板的诗词：“夜足沾沙雨，春多逆水风。合分双赐笔，犹作一飘蓬！”

    陈惇半扶半抱地将人弄起来，问了半天也不知道他寄居何处，便叫了一辆马车，将人带回了仁元巷。

    刘婆子刚哄着尚薇睡下了，看到陈惇架着人回来，又是一阵忙活，用中午吃剩的半条鲫鱼，炖了个酸笋的醒酒汤，给这谢榛灌了下去。

    “小官人，”刘婆子指着桌子上的信封：“今儿有信来。”

    陈惇看到两封从绍兴寄来的信，就着烛光读了起来。一封是有才的，这家伙得意地吹嘘自己正式出师了，正在筹办自己的绢人店面，他有一百两银子的本金，陈惇走之前又给他投了二百两银子，足够了。

    第二封信是徐渭寄来的，说自己陪同岳父潘典吏周游广东阳江，就不能参加苏州安亭江文会了，他说了许多在广东、福建的见闻，比如福建有些地方比如漳州居然在种植谈肉果，这种东西是从吕宋传过来的。

    陈惇本来不知道谈肉果是个什么东西，不过徐渭很快解释了，说是吕宋本地产的一种烟草，烟丝色泽金黄，吸闻过多可以醉人，所以亦名金丝醺。这东西其实在永乐年间，吕宋就作为贡品进贡来了大明，但没人感兴趣，后来吕宋也就渐渐不进贡了。这东西在大明最开始和暹罗的贡品乌香放在一起，后来乌香发现了药用价值，谈肉果没有，所以吕宋就不再进贡了。

    徐渭说吕宋产的这东西，好像西洋诸夷比较喜欢，用大马刀和良种小鸡跟吕宋人换，然后从南洋回来的商人圈子里也比较风靡，徐渭说他见了几名福建商户，没事儿嘴巴里都吸这东西。

    然后徐渭好奇心这么强的人自然也勇于探索，但他对烟草的味道似乎不太能接受，但是很喜欢这吞云吐雾的感觉，于是他试着“改良”烟草，买了红柳、紫杉、漆树等树皮，还有麝香、树胶、薄荷、冰片和没药什么的，磨碎了跟烟叶放到一起，据说味道很销魂。

    陈惇看到这里也不由得点头，他记得据文献记载，公元16-17世纪，烟草先后由南北两路传入中国。南路约16世纪中后期由菲律宾传至广东、福建；北路约17世纪初由朝鲜传至东北。果然此时烟草已经在福建渐渐流传起来了，主要是因为吕宋过成为西班牙和广东福建商人进行远东贸易的基地，西班牙大船从秘鲁的利马启航，将美洲带来的东西运到吕宋。同时福建商舶也将茶叶、瓷器、生丝等货物运载至吕宋，这种交易也是时断时续的，因为吕宋国自己也不太平，有时候开放，有时候闭关，有时候对华人友好，有时候又仇视华人。

    后面徐渭又说了他在福建品尝的美食，不过因为吃多了蚌，皮肤生了一层麻疹如何如何的，陈惇不由得浮上来一丝笑意。

    他想要给徐渭也回一封信，只不过提笔起来，却又不知道说些什么。只看着烛光在掠进来的夜风中晃动了几下，然后“嘭”地一声化作了一阵轻烟。他也就顺势放了笔，裹被睡去了。

    谁知这觉根本没有睡成，半夜这谢榛酒劲上了头，突然吐了个七荤八素，陈惇本来也没想着有什么洁癖，是跟这人同塌而眠的，结果就吐在了自己身上，陈惇跟个醉鬼也发作不得，还端茶给他漱口。

    “我说怎么不跟他计较呢，”陈惇认命地起来扫洒，心道：“看到文长来信，我才知道了。”

    他是想起徐渭这人，晚年贫病交加，颠沛流离，狼藉困顿，也该是这种模样，就对眼前之人，生出一种哀悯之心来。

    时间已经到了三更，陈惇已然困得不行了，床上又不能再睡了，只好搬个椅子坐在院子里，两眼发直，熬到了天亮。

    等到天大亮了，陈惇才见着讪讪下床的谢榛，他整理了一下帽子，才道：“你是什么人？”

    “绍兴陈惇，”陈惇道：“久慕先生大名，所谓明时抱病风尘下，短褐论交天地间，学生也愿和先生短褐论交。”

    听到这半句诗，谢榛不知怎么，脸上却露出难堪的神色来：“山人谢榛一眇君子也，干谒寄食，哪里说什么交游天地？”

    要说谢榛的身份，“布衣”一词确实不能概括，说“山人”倒是合适。山人并不是隐居深山之人，而是弃置科举又不治生产，往来于城市山林之间，以诗文书画依附于达官显贵，或奔走于士子商人，寄食篱下之人。

    谢榛瞎了一只眼，自然不能走科举之路了，这让陈惇感到惋惜：“先生当年闻听浚县卢楠冤狱，即北游赴京，力救卢生，最终使冤狱得以平雪，天下谁人不知君名？真虞卿、鲁仲连也！先生又为后七子之首，诗名卓著……”

    他话还没说完，就听谢榛道：“我已被削名七子，他们与我遗书绝交了。”

    原来所谓后七子前身即是只是几个刑部的年轻官员组成的“刑部诗社”，只有李攀龙、王世贞寥寥几人，不仅不成气候，而且仅仅是一帮同乡好友的聚会唱和，没有完全一致的论诗志向和创作主张。

    一年秋天，谢榛客游京师。他已是享誉天下的著名诗人，李攀龙为了借重他的名声，当即延请他参加刑部诗社的聚会。这时，诗社中人对谢榛景仰备至。谢榛的人品、才气、交游，尤其是诗学见地，都为社中人所称赞和景仰。李攀龙有《初春元美席上赠谢茂秦得关字》诗，中有“明时抱病风尘下，短褐论交天地间”一句，即方才陈惇所引用的，形容谢榛意气之高，应求之广。

    由于谢榛在诗坛上早已享有盛誉，还有一整套较为完整的诗学理论，以他的名气和才学做指导，刑部诗社发展很快，不久即改名“后七子社”，并接过了前七子的大旗。

    但当七子社发展到现在，王世贞、李攀龙却与谢榛发生了龃龉。李攀龙竟然致书与谢榛绝交，甚至将他从七子之中除名，而王世贞等人都站在李攀龙一边，交口诋毁谢榛。王世贞甚至公然评价谢榛的诗“丑俗稚钝，一字不通”，却偏要“高自称许”，骂他“何不以溺自照”，就是俗语中骂人的话：何不撒泡尿照照自己的嘴脸。

    陈惇听完他的经历，点了点头：“那你和李攀龙到底发生了什么矛盾呢？”

    “我、我的诗歌主张与他们不一样，”谢榛低着头道：“我虽然主张模拟盛唐，可也认为古人之作均有各自出奇之处，比如初唐十四家、唐以前也有杰作，也需要学习，和他们的主张相悖……”

    “不是吧，”陈惇一针见血道：“如果因为主张和见地不同而割席断交，那天下人怎么看这个七子之社，一个连自己的想法都不能提出来的诗社，是***……是秦始皇钳制思想的做派吧。”

    “也是我谢茂秦直言自负，”谢榛长叹道：“我曾经对他们的诗作都做过直率的批评，恐怕伤了他们，他们不肯接受，也是应该。”

    陈惇哼了一声，也不再戳他的伤疤，李攀龙王世贞他们之所以和谢榛断交，其实很显而易见，后七子除了谢榛，其余都是进士出身，头角渐露，声望日高，怎能容忍身为布衣的谢榛成为诗社领袖呢？

    六个人都身穿华服，只有谢榛一个是个布衣，自然要招他们厌弃和鄙薄。

    “奈何君子交，中道两弃置……”谢榛道：“他们写诗骂我，说谁惜虞卿老去贫，我、我还想着跟他们道个歉，当初结社的日子，还是快活的……”

    显然还是戳到了谢榛的伤心处，他不由得哽咽起来，不一会儿就变成了放声大哭。他心中满是悲怆，叫陈惇越听越难受，狠狠拍了拍桌子：“别哭了！”

    吓得谢榛赶紧收住了悲声，还有一滴大大的泪花凝结在他的脸上，陈惇怒道：“已然撕破脸了，再低下头让对方二番羞辱吗？难道他们六个人就能代表天下所有的声音？他们就是文坛盟主了么？”

    “他们对你口诛笔伐，就算你不想着还回去，总也要澄清自己的名声吧？”陈惇就道：“仗义每从屠狗辈，负心多是念书人。我陈惇就是个读书人，就是见不得那仗势欺人过河拆桥的人，等我给你讨个公道，天下之大，任你来往！”