第四百零二章 你是作家吗
最先问出这个话的，是我经常吃饭的那个餐馆老板，我笑笑，没回答他。 他其实是个老江湖了，姓熊，重庆这码头开餐馆，据说这餐馆也开了二三十年了，阅人无数，在这大码头，看人多，也说得准。 “但是，我双觉得不像，你虽然像是个体验生活的，但为什么住那么好的宾馆？” 我反问到：“你怎么知道我住哪里？” “你天天来，有一天挣钱，我看到你钱夹子里宾馆的房卡了，那宾馆，是我们这一带最豪华的宾馆，怎么可能有作家住得起，况且，你这么年轻，估计也没发什么大财，也没有粉丝来找你，不是名人，你到底是干什么的？” “你猜？” 我学会了今天年轻人在网上的话，这个话，其实是有智慧的，用你猜，就避免了别人的怀疑。 “我猜不到。反正，你是我的上帝，愿意说就说，不愿意就算了。” 我笑了笑，没继续说。这是我最近看佛学书得到的好处，不太多跟别人说话。因为我根本不需要别人的理解。我与这老板关系再好，也只不过是顾客与厨师的关系。 但是，老板的热情却没减退，他跟我说起他的故事了。“我原来也喜欢看些书，但当时没条件，也没那高的文化，只好看菜谱了，当然菜谱也看不明白，考不上什么高级的厨师证，只有师父教给我的，还有我父母教给我的，这不，也开了二三十年，生意嘛，还过得去。” 他的口中，有一种自得。他已经把我看成文化人了，所以稍微有点自卑，人一旦有自卑的潜意识，就喜欢自吹一点。他话的意思是，他没什么文化，但仍然过得很好。 当然，他整体意思并没有贬低文化人的，他不也说过，他考不上高级厨师。如果他考上了，说不定，在我住的那个宾馆当厨师长了。 但那厨师长做的菜，我并不喜欢，从这个意义上讲，他所说的技术，还是中肯的。 我问到：“厨师是拿菜说话，不需。”这既是安慰，也是实话。说食不饱，这也是佛学里面的话。 “不是那样啊，老师。”这个老师，并不是他把我当老师了，这是重庆人对陌生人的奉承，也是口头语而已。他继续说到：“要考高级厨师的话，除了看菜谱，还要看什么营养学，什么膳食学，甚至还有化学知识等，我搞不懂，本来就一个初中文化。所以没办法，招工进不了，文化低，跟着餐馆师傅打杂，从切菜刀工开始，最后学点炒菜的东西，所以你看，我这店子，都是传统菜，是师傅教的。那些乡下菜，是父母教的。父母原来在乡下住过，农村的八大碗，他们也做得来。” 这就比较好玩了，我好久没吃过八大碗了。那农村做酒席，要有烧白、胙肉、虾羹汤等之类，总共八个主菜，才算得上体面。这些菜的特点，是做工繁复，大鱼大肉。 做工繁复，是因为农村的劳动力不值钱，为了一桌体面的酒席，不害怕付出时间和体力。大鱼大肉，是农民们最需要的，他们平时吃肉太少，付出的体力劳动太多，最喜欢这些。 我们在部队时，也喜欢大鱼大肉，因为我们体力消耗太大，这也是部队首长经常给后勤班说的。 但是，以礼崩之后，当求诸于野的孔子诊断来说，这八大碗里，还有很古老的菜，在农村保存着。据我所知，最古老的，算是胙肉吧。 猪肉最肥的部分，腌制过后，和上用香料调制的米粉，大火蒸透，出来后肥而不腻，香气和脂肪共同散发出浓烈的气味，让人感觉到丰收与喜庆。 这个名词来源就很古老了。古代，宗庙祭祀祖先，用的就是胙肉，当然，过去的做法与今天也许不相同，但名称和用途是一样的。 有资格来分享祭祀后的胙肉，只是那被祭祀祖先的直系后代和继承人，所以，这也是一个神圣的肉，一个政治的肉，一个宗教的肉。所以，叫大肉。当然，今天有人把猪肉叫大肉，这是因为它是主要祭祀品之一。大是宏大盛大的意思，与祖先崇拜有关。 我问到：“你父母在农村住过，那么，你就不是土生土长的重庆人了？” “当然是土生土长的重庆崽儿，我父母原来到农村插过队，学会了农村菜，后来又教给了我。” 我突然想到，我有许多年没吃过胙肉了。虽然它很肥，但确是我很美好的记忆。在当年，少年时代，农村一年难得吃上几回肉的时候，只有逢到别人家办酒席，才会吃得上一片。当然不能多吃，那肉一碗十块，而每桌固定是十个人。 我是学生，当年母亲离家，没人给我做，当然，家里没那多肉让我奢侈，我也很怀疑，父亲估计不会做胙肉。这是我们农村妇女的专门技术吧。 在孔子的记载中，对婚礼的重视是很高的，对女方的尊重，是最隆重的。他说，婚礼是人生最大的礼节了。为什么，他给了一个理由，说娶进来的妻子，就是今后，你要祭祀祖先时，给祖先做胙肉的人。 无论多么尊贵的夫人，这事是不会让别人代替的，这可是宗法制度下，最神圣最光荣的任务。 后来，我找到了母亲，但她似乎也没给我做过胙肉吃，因为，远在北京或者温州，用不着做胙肉祭祀祖先。即使当年回到外婆的坟前，那也是舅妈的事，当然，她当时也没做胙肉，也许，她没意识到，那是中国至少三千年的传统。 我估计，这个菜品，或者这个风俗，恐怕是要失传了。就连祭祀这事，也仅供几个水果，一点花，烧一点香蜡纸烛代替，非常简约。 当年我是学生，很多时候是没资格或者没时间，出席乡村那少得可怜的酒席的，但我父亲，总是舍不得吃那席上，自己应有的那一块胙肉，用芭蕉叶子，把肉包回来给我吃，我觉得，那是世上最好的美味。当时根本不需要热，冷的几块肉，我可舍不得迅速吞掉，可以浪费我两个小时，来细细品味，而父亲，慈祥地看着我，有时还会伤心地抹眼泪。 我知道，他伤心自己没能力，让儿子痛快地吃上一顿肉。 我问到：“你会做胙肉吗？” 他感到吃惊：“现在还有人吃吗？那么肥的东西，但会还是会的，只不过，好久没做了。你想吃？” 我点点头：“那可是最古老的一种菜了，古代，是用来祭祀祖先的，是一个很神圣的菜品，过去，还有诸侯国王，为分胙肉不合礼节，两个国家打仗的呢。” “真的啊，这手艺好久没用过了。想不到，还有那长的历史。” “当然啰，我不知道春秋时期的具体做法，我只吃过农村的做法，但名称和功能是一样的，很正式的一个菜。” “怪不得，我猜得有八九分像吧，你肯定是个作家，或者是个读书人，反正不管你是干啥的，你都是个高手。这样，你想吃，我今天晚上就准备，明天早上你来，我做给你吃。” 我假装正经一盘：“中午，中午才正规嘛。” “要得，中午我准备好啊，一碗？” “一碗就够了，我也吃不了那么多。” 这是今天的午餐，已经下午两点多了，老板与我的谈兴不减，我倒是个没事的人，而老板，因为好奇心，觉得以其老江湖的眼光，想摸我一下底，他给我泡了花毛峰，意思很明显，想留我坐坐。 他的好奇纯属个人爱好，因为这里面既没有利益，也没有感情因素，他只是好奇。 这也是人类的天性，对未知世界的探索，原来本是来源于恐惧。对未知的恐惧让人本能地了解世界的奥秘，在长期进化过程中，这形成了人类进步的一种推动力。当然，这是进化加快的原因，也是结果。因为人类有时间，头脑有能力，来思考现实生存以外的东西。 许多事情的原因和结果是同时发生的，就像是先有鸡还是先有蛋这个问题，当人们有思想时，它就互相纠缠。 这个熊老板，以老江湖的身份，对判断人的来历，自信经验丰富。我决定与他搞一场猫和老鼠的游戏，以看经验还是知识，谁更厉害。 “老师，你这么有学问，我看你也不是外地人，咋个在重庆住这么久呢？” 熊老板这一问，说明他的确是码头上的人。这个问题表现上不尖锐，但同时提出了三个方向，属于全面撒网重点突破的方式。 “你是不是觉得，我不太正常？”我以攻为守，先看他一下步怎么继续。 “绝对没有那种想法，我只是觉得，你肯定是个高人，但是，这么年轻的高人，我还没见过，是向你学习，老师。” 向你学习，是这们这一带最普通的自谦的话，你听到了，不要骄傲。川东人划拳时，也有一句开头的话“向你学习”，其实只是赌个酒。 “你凭什么以为我是个高人呢？”我仍然要保持进攻性。 “不晓得我说得对不对，老师，你有钱嘛，这肯定的，住五星级宾馆。你有情调，这不用说，老在我这餐馆吃饭，你是一个怀旧讲感情的人。你有知识，懂得那么多，我们谈话就听出来了。最重要的是，我既猜不出你的职业，也猜不出你的来路。我这些年在这码头上混，这还是第一次。我都猜不透的人，就是高人了。” 他的理由好像很充分，也给我戴了高帽子，但是我不能上他的当。 “你看不清楚就说我是高人，这不对嘛。老板，那山顶你看不清楚是因为有雾，你就说山顶在云端之上，说那山高，其实，我们这里的小山，山顶也经常被雾遮住。另外，看不出我的来路，要是我是个逃犯，职业化地伪装了一下，你也是看不出来的。” “老师，你这个比方打得好啊，有作家的水平，但是，你肯定不是作家，对不对？” 顾左右而言他，是躲避进攻的好办法，他是老江湖。现在，他开始用排除法了。 “我什么也不是，我只是个喜欢吃你菜的人。”我也躲避一下。 “哈哈，老师年纪不大，胸中却有城府，佩服佩服。”他向我作了个揖。我也笑了笑，离开了他的餐馆，毕竟，送菜的来了，他要忙，我离开也不尴尬。 回到酒店时，因为比平时回得晚，有两个前台的服务员看着我，有谄媚的笑，远远超出了她们对正常顾客的态度。 我觉得，我自己是不是真的有点怪。 我虽然处于这个热闹的社会之中，却总像是游离于社会之外，因为没有什么直接的感情和关系的牵扯，我更像是这个社会的旁观者。 我想起了那个书店的老板，他总是用若有若无的目光，盯着大街的行人和车辆，超然慈祥和平淡，这是一个印记在我心中的一幅独特的画面。 他年纪大，当然可以这样。也许别人会以为，那只是个发呆的老头，不怒不喜的平静，也是老人的常态。而我，一个年轻人，以旁观者的形态不介入这个社会，保持着观察者特点，是不是有点怪。 不激动，非年轻。这算是大家的共识吧。 我想起了鲁迅的《狂人日记》，那是一个真正清醒的人，却在众人眼中，看起来那么怪。 我虽然算不上清醒，但在他们眼中，或许我有点怪。怪不得，永嘉和尚总在说“任他谤任他非”，原来，他的所作所为，确实不合常理。 就像那个餐馆老板所说，我是高手。这也许是他的礼貌和恭维，或者还有一个意思，我是一个怪人。 有许多高手看起来，像个怪人。因为站立在云端之上的人，山下的人看他总是模糊的，时隐时现。孔子无法理解老子的高度，所以说他是神龙见首不见尾。 据说牛顿，原来不仅是个物理学家，还是个怪人。他一生没有结婚，对财富着迷，一个科学家，居然相当信仰上帝。虽然这并没有什么错，但与人们对科学家的定位，还是有巨大区别。 他被称为历史上最聪明的人之一，这没问题。但就是他，一生研究证券股票和彩票之类的东西，却总没因此而发财。他还研究炼金术，当然也是失败。 后来的人在描述牛顿的时候，往往故意忽略他的这些缺点，企图把他描写成一个科学界的完美形象，忽略了他作为一个怪人的特点。 屠格涅夫也是怪人，奇怪的爱情，终身未婚。中国古代著名的科普作家沈括也是个怪人，他当官时，人品很差，老爱嫉妒，打小报告，也打击过苏东坡。他在家，怕老婆，很是有名。但是，他因《梦溪笔谭》而伟大，大家也就忽略了，他的怪了。 不要以为高人怪，那是普通人将心比心产生的错误结论。主要原因有两点。第一，高人有条件怪，他可以不理会普通人的感受，因为他不需要别人多少帮助，就可以自在地选择自己的生活。第三，高人太高了，你无法理解他，是你的境界低，就不要怪别人高。 凡是与自己不同的，大家都会怀疑甚至嫉妒，更有甚者，打击之。当年钟会拜会嵇康是，是把最怪的嵇康当偶像的。那时钟会也是附庸风雅，企图通过拜会，表面上，与高人站在一起。 但嵇康在他面前表现不打铁这样怪异的举动，而冷落他时，他就嫉恨了。这事成了钟会永远的痛，我努力半生，建功立业，只需要得到你的垂青，结果，我自以为骄傲的功业，在你眼中一钱不值，这是在鄙视我的人生价值啊。 政治家有一个本能的特点：不能为我所用，就是我的敌人，哪怕别人根本没有干扰他。钟会也这样想，不欣赏和赞扬我的人，其心必异，这种嘲笑，在钟会这个所谓的成功人士看来，简直就是羞辱。于是，他杀掉了自己的偶像。 其实，他崇拜嵇康，只是崇拜他的名声，他根本不理解嵇康，也理解不了。嵇康是他努力前面只能仰望的大山，如果不把这座大山搬掉，他几乎看不到心理上的未来。 《广陵散》之所以成为绝响，那是曲高和寡的缘故。 为了表现出高人的特质，有的人说话云山雾罩的，简直如同打哑迷，其实那是装。所以说，怪人不一定是高手。 我当年学驾照时，师傅就是这样，总拿大话来吓我们。本来，开车只是一个熟练工种，时间经验的积累，得到一门技术，大概也就几个月时间，就可以上岗，几年后，你自然就跟师傅的能力差不多了。 但有的师傅特别喜欢摆谱，看起来很好笑。越是年纪大的，越是有特点。端着一个杯子，有时还要学员帮他拿。坐在副驾指导学员时，还经常故意打学员的手，显得比较粗暴。 本来是一个正常人，但却装得很神圣。 问他一个问题，他先是停顿一下，仿佛进入某种深思，半天后，烟送上，茶递上，才说到：“这个这个嘛，关于半离合，一般人我是不跟他讲的，这个半离合，该怎么使用，是个大技术，我就是讲了，你也不一定懂。以后学车时，多留个心眼，我慢慢告诉你。” 装高手的办法，就是说半截话，其实什么也没说。骗取高手的印象，即使没得到学员的好处，他也自我满足了虚荣心。你想，驾校的教练，算不上什么高大上的职业，他的虚荣心，在社会上是很难体现的，只有在学员面前，体现那短暂的几个月。 当然，学员新手不停地进来，师傅师傅地叫，肯定还是挺开心的。 但官员却代表着实实在在的利益，他们的装，可不仅仅是虚荣而已。我接触过大量这样的人，也见过官员之间在酒桌上那些明争暗斗。 他们表现出来的形式比较含蓄，但目标和意义却只有两个。我参加过两个系统的官员，在一个桌子上喝酒的情形，我是请客的，那两个官员，平时不认识。 在相互介绍后，其中一个官员对另一个官员说到：“财政局是财神爷啊，失敬失敬，你们张局最近身体还好吧，他前段时间不是牙痛吗，约他吃饭，他都不出来。” 这话说得，明显是找存在感。意思是，你的领导张局，跟我私交很不错，你得对我尊重点。也是在我这个所谓金主面前显摆，他比对方重要。 但另一方，也不是吃素的。他说到：“你是说张局啊，对对对，身体不太好，这不，他自己要退居二线了，他主动提的。有领导跟我谈话，想让我顶上，我这年轻，哪敢？何况，他那工作，也是费力不讨好。不过，你关心我们张局，我还是要感谢你的。” 这话就顶得对，第一，你所谓的张局，他要退了，不算什么。第二，他的位置，我还不愿意干。第三，领导重视我，你就别拿张局来压我了。第四，我可以代表张局感谢你，说明我跟张局差不多。 假如求某个官员办事，毕竟只是他职权范围内的事情，也不违反法律，属于可办可不办的情形。但他总要跟你说出他有多么大的难度。 “你这个事我知道，也想跟你办，毕竟我们这好的关系。但是，最后风声还是比较紧的，我得注意些影响，所以，最后，好多朋友请我办这种事，我都推了。办多了，怕别人说闲话，对不对？” 此话故意把事情搅混，不说办不说不办，总之，你的钱到位了，他就办了。 有一段时间，我最讨厌中国人办事的模糊概念，总是云山雾罩的，让人难以理解。制度上法律上政策上，留下大量自由模糊的空间，给部分官员钻了空子。 其实这也不怪他们，中国文化历来就有这个特点，要不然，汉字的意思，不都很模糊吗？ 我睡在地上，也可以说我睡在地下，上与下，模糊了。